夫が初期肝臓がんのため、東京の大学病院に入院した。肝臓の右側に14mmのポリープができているという。20ｍｍまでは初期の初期ということで、あばら骨の下あたりに針を通し、ラジオ波で焼き切るという。外科手術ではなく内科的手術なので、全く心配は要らないそうだ。
コロナ禍で、付き添いや面会者に制限がかけられていることは聞いていたが、入院当日病院へ行ってみて、その厳しさに驚かされた。
Ｔ大学病院では、患者の入院当日と退院当日については付添人が１人に限り許される。私も面会受付で理由を述べ、記帳することで、カードが渡された。
このカードは病棟階ごとにある、病棟に入るための仕切りドアのカードで、これがないと病室へは入れない。
病棟は出るのは簡単だが、再入室を含めて入室が難しい。
たとえば入院当日、患者にとって必ず準備不足のものが出てくる。夫の場合は、水２ℓ入りのペットボトルとコップが必要であった。1階の売店に売っているので、私が買いに行った。「ちょっと行ってくるね」程度の気持ちであった。
私はそれらの品物に、雑誌とのど飴を買い足して、病棟に戻ろうとした。そのとき、次にどうすればいいのか、ハタと戸惑った。
看護師さんの説明では、付き添い人が売店などへ行ってまた戻りたい時は、１階の面会受付でその旨を言って、改めてカードをもらう必要があるとのことだった。外へ出て戻るたびに受付で手続きをして、カードをもらう必要があった。
面会受付には守衛さんのようなおじさんがいた。私は、今日は夫の入院日で、必要な物を売店で購入して、また病室に持って行きたいと告げた。
おじさんは受付ノートに、患者名、訪問者名、連絡先、目的、時刻などを書くように指示した。
私が一生懸命記入している間、おじさんはどこかに電話をかけている。聞こえてきた内容から、夫の病室の階のスタッフルームの看護師と話しているようだ。
「売店で買物をして、患者さんに届けたいということですが・・・」とおじさん。
私はてっきり、すぐまたカードをもらって夫の病室に戻れるものと思っていた。私から直接夫に品物を渡せると思っていた。夫には「ちょっと行ってくるね」としか言っていない。
しかし、現実はそうではなかった。
受付のおじさんが言った。
「あそこのエレベータに乗って、病棟階で降りたら、エレベータの前で待っていてください。看護婦さんがそこまで取りに行きますから」
私は言われるままにエレベータに乗り、11階で降りた。そこは病棟に入るガラス戸の前である。
看護師さんはまだ来ていなかった。2,3分待つと、担当の看護師さんが「ごめんなさ～い」と言って、走ってきた。彼女はガラス戸のドアの外へ出て、私から荷物を受け取った。
「必ずちゃんと渡しときますね」
私は頭をぺこぺこ下げて、よろしくお願いしますとだけ言った。本当は「私から直接夫に渡したい」と言いたかったが、言えなかった。
私はそのまま、夫とは別れの挨拶もすることなく、帰ることになった。
